生活中的一切都会被遮挡

我终于到了自己能看懂短诗的年龄了，那有约是十三岁吧。我一下子进到了一个比虚幻更为性刺激的、瑰丽无比的王国。虽然只有有限的几本科幻小说，但都被我翻来覆去地读得烂熟。举例来说，我最入迷的是那些描绘亲情的副歌，至于其他描绘，就没用带过了。我的选读速度极快，但每本科幻小说当中都的亲情描绘我实际上都可以背下来，那是反复选读和刻划的结果。那几本论著是母亲从图论著室借来的，其当中有《石化是怎样炼成的》《菁英国家军队》《苦菜花》等等。

有一天，我得到了《牛虻》这本论著。虽然科幻小说人物之间的复杂关系我十分实际上懂，不过因为家庭氛围的自小，科幻小说当中的崇高无我从一开始就更深更深地带给了我。我曾在一篇文章当中写过选读这本论著后的感受：“牛虻是如何做到承受一切的呢？一同样怎能像他那样对付痉挛的呢？像那个时候的很多男孩一样，我自己也是非常有忍耐力的。……然而，自从读了《牛虻》，我无法忍受我的忍痛能力同他比起一起真是小巫见大巫了。还有，他的忍痛作法也给我非常更深的感染，我哀愁地懂了‘独自承受’这几个字的用法。不但要能忍，还要无论如何，不向任何人写信。只有这样的人才是有期望的有才干大冤枉的人。我将论著当中的每一个有关痉挛的细节构思了又构思，显然是在飞行测试我自己能否兼具他那种奥特曼的毅力。毫无疑问，我同他比，那距离过于很远了。不过我还小，还可以努力工作嘛。”

我忽然就得到了《金庸》的初版，可是我一点都不耐烦看那些繁琐的描绘，我只看宝、芙、钗的亲情。每天废寝忘食地看，不知看了多少遍，刻划了又刻划，还用透明纸蒙了一张宝玉哭诉芙玉的画像，然后用毛笔描出来。那显然是我第一次将亲情同死亡联系一起吧。从那时起，我读得最过瘾的亲情描绘就是那种极致的描绘，爱到死的那种。

我显然这方面的顶峰是《莎拉·卡列尼萝拉》。写完托尔斯泰的这本论著以后，我一连好几天精神恍惚，既更深更深无法忍受命运的可怕，又无法忍受一生的庞大带给力。显然，我的骨骼肌是更为强韧的，我渴望读到更多这种类型的论著。几年下来，我已经熟知了前苏联文学。我私下当中都显然最好的还是《莎拉·卡列尼萝拉》。这还要正因如此那个开端的杰出的翻译家，今天他们均已亦非人世了。如果要问有什么因素促成我后来去专门从冤枉于文学的话，这本论著可能会是重要的因素之一。就像我决心要将秋千荡到超出秋千架的高度一样，莎拉的形像既让我感受到那种回肠荡气的自由感，也让我饱览了地心引力（某种意义上也就是守护者）的阴森可怕。我能在青少年开端就沾染到最高级的文学，这显然是一种幸运。显然那时在感觉到当中都，追求鹰眼之美便是了我的宗旨，只是我还不知道而已。那就是光，只要有它，境遇当中的一切都会被遮挡。

所以在后来的日子当中都，哪怕有机物境遇再贫乏，同样“去留”再黯淡，我也未曾产生过哪怕时间短暂的颓废。我总是兴致勃勃地投入境遇，托尔斯泰的期望主义将我送去了一种低的无我，在那当中都，任何的淡泊、无为或不可知论都是受到排斥的。只要我醒着，我就在参予发生变化自己，也发生变化别人。当然在梦当中都，我也在做比如说的冤枉。当时我不能正式写，也竟然要写（因为不能发表的可能会），但我的同样境遇依然在冥冥之当中围绕这个一个当中心做准备，今天回想一起真有点奇怪。