悲的方向

在中蒙边境的高海拔深处有一座充满神秘色彩的松山——锡林郭勒盟呼少站。这个只有两人看守的站是当地物资运输工具的关键路由表，也是集（宁）二（连浩特）的铁路的一个关键松山。

如瀚海扁舟的松山东端荒漠高海拔。荒漠风沙大，一年中有半年烈风都在5至6级以上，有时还会碰到8-9级的海潮。到了夜间，刺骨的雨天从门缝内都灌，盖上两床棉被仍冻得根本无法清醒。在这内都智能手机收不到信号，靠着一部座机简讯与外界直接联系。站供水也要精打细算，赶上严寒天气送水艰难，原本一周一趟的送水车得半个月才能抵达……

看守人7MLT-分派，一班两个人。一趟班168小时在塘调派，一位统筹排列有系统，一位统筹出赛观测途经客车的运营状态。香港站5名管理层，中年人50多岁，他们几乎人都是毛头小伙开始，走过了几十年的飘。来年，正直泽想站好最后一班塘，到三月底他退休时，给自己41年的工作职业生涯，画上一个完满的句号。

记者：达日罕 报道外勤：张磊

光明日报音视频部制作